曹捷（筆名陶傑），四十五歲，學貫中西，一直是觸目的報壇才子。他上電視，寫《明報》專欄，在電台開咪，在惹火的《東方日報》工作，寫火爆的《功夫茶》。他言論出位，文筆時而溫文，時而潑野，褒貶人物，月旦時事，作風疏狂之極。最近他離開《東方》，鋒頭更一時無兩，日日在電台、電視、報紙、雜誌，見他的踪影。官前受辱，激我鬥志他在真光書院唸小學，中一、中二在培僑，中三、中四轉去嶺南中學，但成績一直不好，化學肥佬，其他學科，只六十分左右。中五，父母送他去英國留學，他清楚記得在禮頓道雲翠大廈海外留學輔導組，因成績不好而被侮辱。
「那個何女士，身披茄士咩，做個E.O.仔，恃住背後有張英女皇相，對眼生喺額頭，態度傲慢地說：依我意見係，你去英國讀三年英文先讀高中啦。「大佬，我哪有錢先讀三年英文？我頭一次領略到，中國人一旦做狗，佢個表情相當可觀。
「所以，梁錦松話裁公務員冗員，我舉腳贊成。「我同自己講：去到一定讀高中，（還戲言）學成歸來指名娶你個女！」
結果，他一到英國便在St Gregory’s College唸中五。和法國、泰國、南斯拉夫同學住在包租婆家。「無錢讀寄宿學校，寄住在包租婆家，有她照顧起居，生活費卻平些。」有日，他拿衣服給包租婆清洗，卻不見了一隻襪，找來找去也找不着，想幽包租婆一默，說她「撻」了他的襪子，卻說成「She must have stolen my sock」。「當時太依賴字典，『撻』譯『偷』，變成steal，卻沒想起那是嚴重的指控，搞到包租婆好嬲。」
後來，他在Butlins酒店做廚房，洗碗碟，才學會「撻」，英文是nicked。「廚房佬成日唔見圍裙，就話who nicked my apron。」在那裡唸中五，要唸莎士比亞《仲夏夜之夢》，他一小時，只讀完二十五行字，因為要逐個字查字典。「好辛苦，但一想起那個侮辱過我的茄士咩女人，鬥心又回來。」
天縱之才，甘於扶乩過去十年他常自嘲「乩童」，即寫作內容常為背後「神靈」上身左右，不是他本意，「唔關佢事」。今日重提，由於已是自由身，對「乩童」稱謂，頗不以為然。更斷然否認「自稱」，說那是別人給他安的花名。但當記者指出，他寫了十二年的《明報》專欄，於他停寫翌日（九月一日），頂稿的《明報》主筆劉進圖也提及他這自嘲時，他才說：「什麼是乩童？「跟總統寫演辭，幫廣告撰稿，為電影寫宣傳……算不算乩童？工作層面不一定要我手寫我心吧。」
外間對他，一直有種強烈批評，是讀書多而沒風骨，是人格分裂。「什麼叫風骨？「肥佬黎有無風骨，做新聞做到有狗仔隊，不是為賺錢是什麼？李嘉誠分散投資減低風險，你們卻說成大小通吃，請問你，你哋又有無風骨？」他說打工仔，動不動講風骨，不如去貴州教小學。「中國社會俾讀書人好多包袱，誰不是人格分裂，英國大人物金寶寫色情小說出身，算不算人格分裂？「你在老闆面前是員工，在母親面前是女兒，在男朋友面前是女朋友……算不算人格分裂？」
他在左柑庭長大，父親曹驥雲是《大公報》副總，弟弟曹輝在中資旅行社工作，他在左派學校唸書，可說是飲共產黨奶水長大，文章卻以反共為基礎。「霍英東個孫在哪兒受教育？他愛國愛港，為什麼不送孫兒去北京大學，暨南大學，卻去牛津留學？「反得過江澤民，鄧小平？他們不反共就不改革開放，走資本主義；不反共，就不實行一國兩制。」唯有問《功夫茶》是不是由他執筆，為何離開《東方日報》，他才停止兜圈。事後，他從電視城駕車送我去香港時，才說：「唉，你問呢啲，我點答吖（一聲嘆息）。「唔好寫呀，會死人㗎。「你老闆無教你不要問《東方》咩，我就快幫《蘋果》寫專欄，你抹黑我，即係抹黑黎智英。」
他學問淵博，眼光學識自成一格，問什麼，他也旁徵博引，不正面回答提問——有人批評他人格分裂，他跟你談剛辭職的英國首相府新聞秘書金寶（Campbell）。
「金寶寫色情小說出身，都是英國大人物，可見有talent的人才有資格人格分裂。」他喝左派奶水長大，文章卻充滿反共色彩，問為什麼，他跟你說霍英東。「霍英東愛國愛港，但孫兒不讀北大、暨大，去英國牛津留學，反共麼？」他連自己有幾多個孩子也說不準，問遺憾，他說《紅樓夢》。「曹雪芹的《紅樓夢》得八十回，沒結局，也是缺陷，中國文化講缺憾美。」直到記者問「馬澄坤以國士待你，為何今日離開《東方》」，他才無言以對，只「哈，哈，哈」迴避。好一個曹捷，如鳳舞九天，令人目不暇給。
曹捷說話，很有娛樂性。他學問好，舉例正，誇張而得體，但他個人的東西，很收藏，除非你掌握了有力的證據，否則，他從無打算和你講真心話。採訪幾天，他都以富豪汽車代步。他說自九四年九月，與《東快訊》的同事在機場隧道車禍後，死過翻生，他就揸這車，喜歡它安全。意外後你不是揸平治嗎？「係咩？邊個講㗎？」然後又一大堆天花亂墜的觀察：「你有沒有留意，大陸通街平治，是公幹車、揼骨桑拿，四十幾歲有肚腩的佬才揸，平治俾人坐到cheap晒……」
他一直在兜圈，不願回答曾否開平治這個無關痛癢的問題。記者堅持有同事知道他在九五年，仍開着開篷平治時，他才承認，是的，那幾年揸過。他在九六年三月，跟張小嫻、麥成輝、陳慶嘉（阿寬），搞了間「名烽傳記服務有限公司」，問他是搞什麼的？「原意是出書，但因為九七後經濟不景，所以沒有任何作品。」然後，幾次重複「公司仍在運作」。公司仍在麼？據公司註冊處資料，那家公司在○一年九月結束了。這就是曹捷。整個訪問，就在這樣的問答中進行。
放洋英國，豐富一生他說，在香港放學只看《狂潮》、《啼笑姻緣》。在英國，他一放學便查字典，刻意放個鐘在書前計時，看進度。「初頭一個鐘，只完成三十行，後來，一個鐘，完成三十頁。」閱讀速度快了，又到寫作出問題。「那時英文老師跟校長打賭，說到學期尾他能合格，I’ll eat my head。」
結果，他日日寫散文，天南地北什麼也寫，叫老師改，終於「詞能達意」，O-level英國文學拿B，老師送他一盒朱古力，為自己「跌眼鏡」而道歉。他說，要全面地學英文，還要交個當地女朋友，並且要跟她同居。中六那年，曹捷有個德國女朋友，她哥德、尼采、貝多芬，什麼也懂。他逼着也去畫廊、劇院看藝術展，看歌劇，惡補文化，拍拖才有話題。另外一次，和英國女孩拍拖，其間女友親人辭世，他跟她出席喪禮，學會西式悼詞，知道西方葬禮很平安，不像中國人般，女人不能扶靈，大殮要面向這面向那，又要擺解穢酒等。
「學英文不只學生字文法，還要生活用語。」中七畢業，他考入Warwick唸英國文學。大學第一年，要修Medieval English，讀一千年前的英文。「嗰一科，每年有三分二人要補考。」他大段大段背，每日背七、八小時，背到凌晨四時才睡，臨入試場前一小時，還吃興奮劑提神。「大學第一和第三年考試，都要吃那粒像維他命C般大小的丸，入試場前一小時吃，可讓我精神抖擻應試。」結果不用補考，順利拿了學位。曹捷說現在三十來歲的都是「男孩」，什麼都不濟事，又比不上女仔，因為他們沒捱苦，攬住Hello Kitty長大。他在英國留學，連泥工都做過。「現代男孩俾人侮辱完唔會發奮，會第一時間寫信去《壹週刊》或打電話向鄭大班投訴。生於屋邨也不往上爬，因為佢間公屋好舒服，裝咗冷氣！」
他父親曹驥雲見香港地產發達，原想他唸建築。「我常被人問，讀文學有什麼用。「讀書可唔可以係為快樂而讀？香港人好功利，好學生要讀理科，做醫生、工程師，文科好似好低級。「但我信：大學無一個學系係為葬送一個年輕人前途而設。畢業後我在BBC工作八年，證明都係有用。」
父子疏離，畢生之憾在英國廣播公司（BBC）期間，曹捷又在倫大LSE唸國際關係碩士，那時他父《大公報》的舊同事，《明報》老闆查良鏞來英，邀他在《明報》寫專欄；後回香港工作，也靠執筆搵食的父親對他的專欄評價是「睇完好驚」。「佢話我言論大膽，話我批評中國人時，一竹篙打一船人。最近我寫老董，佢叫我小心，怕董生對我不利，叫我寫得清淡少少。」
他說，這叫代溝。「佢成日覺得，我自細無大志。」曹捷一直有個願望，就是像西人般，長大成人後仍能跟父親擁抱、親吻，但這願望，一直未付諸行動。「對父親，我只有敬畏。」
他有兩個兒子，泰澄五歲，泰頤未夠一歲，他期望兒子長成將願望實踐，給他熊抱、擁吻。但他很忙，TOM.COM下班後即趕入無綫電視錄影《香港熱鬧》，然後在電視台餐廳寫稿，寫畢又趕去商台主持晚上十一時至凌晨的《光明頂》節目。問他為什麼咁忙，跟行家食飯時仍忙着問侍應借傳真機發專欄稿，為名？為利？「你返去勸吓肥佬修心養性，唔好搞到傳媒揭人陰私。「大環境經濟唔好，如果有人叫我做嘢，係我好運，做人要感恩，唔係一定為名為利。」他為的是什麼？記者無從計算，唯一算到的，是他在家的時間很少。
好丈夫否？我未得住「做人好多遺憾。但中國文化講缺憾美，曹雪芹的《紅樓夢》得八十回，沒結尾，也是遺憾。「作為夫妻，我對太太的溝通是足夠有餘，她是成年人，應明白。「但對細路，永遠唔夠，這也算是遺憾一種。」有說曹捷玩世丰，這跟死過翻生，得快樂時且快樂有沒關係？「有少少，做人最緊要盡興。」他還打趣，可接受太太婚外情。「唔俾我知，無搞到離婚，搞出人命，無錢銀瓜葛，我接受。」角色互掉，太太是否也得接受？「唔好問咁多家庭問題，你大小姐要筆下留情。」結婚七年了，他說，婚姻制度是不合理，又「製造了必需的罪惡」，因為，人始終嚮往自由，男人天生的角色是傳播花粉，追求性和情慾自由。婚姻束縛一夫一妻，唯一好處是讓愛情發酵成感情，令二人老來有個伴。你是好丈夫嗎？「好丈夫定義是經濟上、生活上，俾家庭有安全感。「我——未得住。」
陶傑啊，陶傑說國運，論時艱，陶傑香港第一；但說到家中事，他顯得句句艱難。你那層碧瑤灣的豪宅，九七年七月買入，為什麼太太曾行之只佔業權一成，你卻佔九成？「我們年輕，可能男女都會變。我係搵錢嗰個，佢無做嘢，（業權）一半一半，太太走，我咪無着數。」但曹捷的父母曹驥雲和常婷婷，也擁有碧瑤灣另一座的單位。是九四年十二月買入，是夫妻聯名的。同是碧瑤灣，曹家父子，兩對夫妻，為何業權分配分別這麼大？「到大家六十歲，夫妻唔會有乜風浪，聯名也未遲。」這是曹捷擁有的唯一物業，是九七年七月，樓價最高峰時，用私人公司名義，以九百二十六萬八千購入，向渣打銀行做按揭。該物業單位，現今跌至三百七十三萬元，談不上資產，是負債了。想當年，曹捷應料到有此一劫，不忍愛妻負債，所以只分給她一成債務吧！說到兒女，他也真的好嘢。採訪第一天，問他有多少子女，他答了一個；再問，也答是一個。翌日再見，他突然在駕車途中，主動補充：「你昨日問我幾個仔，我答幾個？」「一個。」「唔係，唔係，兩個！」「你答咗兩次，都話一個。」「冇，冇，兩個，兩個，一個五歲，一個幾個月。」平日舌燦蓮花，但說到家庭，真的這樣艱難麼？
這個唐僧在搜集曹捷的背景資料時，有位同事說，曹捷是報界唐僧。聽後不大了了。我對唐僧的認識，就是羅家英。眼前的多媒體紅人，只像黃秋生，無法和唐僧聯在一起。只知他很受行中女性歡迎。張敏儀時代的港台飯局，曹捷往往是局中主角。大姐在場，他必然是和大姐一桌，沒有大姐的時候，一眾女作家，都樂於與他同席。這次訪問，編輯部的女同事得知後，都熱切地提供意見，原來她們每人都有一些「獨門」的曹捷資料，也有一些想問的刁鑽問題，人人不同，各有興趣。她們說時，都雙眼生光，口水花四濺。但可惜，曹捷太滑不溜手了，學識見地和我都相差太遠，根本無從過招，有負各位姊妹了。
